讲师：何广思，滁州市 滁州市第一人民医院 肿瘤科 主任医师
门诊那天，一位六十二岁的大姐被女儿搀着走进来，还没坐下，先叹了口气，说：“医生，我这肚子，又胀起来了，跟吹了气似的，裤腰都系不上了，晚上躺也躺不平，喘气都费劲。您说，我这还有多少日子?”她面色灰黄，腹部高高隆起，腹壁绷得发亮，像一只熟透却即将裂开的西瓜。我心里一沉，但脸上没露出来，只是扶她坐下，轻声说：“咱们先别想那么远，先把这胀气的事儿解决掉，让您睡个好觉，好不好?”她女儿眼圈红着，站在一旁使劲点头。
这样的场景，我在肿瘤科病房里见了不下几百回。卵巢癌，特别是晚期卵巢癌，最让人头疼的，不是那个盆腔里的原发肿块本身，而是它爱“洒水”——往腹腔里撒一潭水，我们叫恶性腹水。今天我就跟您把这件事掰开揉碎了讲清楚：这水是怎么来的，抽水行不行，往肚子里打药又是怎么回事，以及那最折磨人的“胀”，到底怎么缓解。
咱们先说说这水从哪儿来。您可以把腹腔想象成一个房间，里面的肠子、胃、肝、脾，都是家具。正常情况下，这个房间里只有薄薄一层“润滑液”，大概几十毫升，让家具互相滑动时不吭声、不打架。可卵巢癌这个坏家伙，它长在“房间”的墙上，也就是腹膜表面，它不光自己长，还分泌一大堆乱七八糟的因子，让房间里的小血管变得像漏水的自来水管，不停地往外渗浆液。同时呢，癌细胞还堵住了“房间”下水道——就是淋巴管，本来要回吸水的淋巴系统被肿瘤占满了、堵死了，水就只进不出了。这一进一出，两边一夹击，水就哗哗地攒起来了。我给您一个数字，您就知道这水攒得多快：临床上，有些患者一周之内，腹围能从八十八厘米涨到一百零五厘米，相当于每天往肚子里多灌一矿泉水瓶的水，您说能不胀吗?
我管这叫“房间里发了小洪水，家具都在水里泡着”。那最直接的解决办法是什么?放水。也就是腹腔穿刺引流，拿一根细软的管子，在B超引导下，从肚皮上扎进去，把这一肚子水慢慢放出来。这个操作，说老实话，技术含量不算高，但讲究个“慢”和“稳”。我常跟患者打比方：这水呀，像开闸放水，不能一下子全放光。为什么呢?因为腹压突然降得太快，血液会涌进腹腔，血压就撑不住了，人会头晕、心慌，甚至休克。所以咱们一般一次放水不超过两千到三千毫升，放完之后，肚子软了，呼吸顺了，患者会说“哎呀，活了”。但我也得跟您说句掏心窝子的话：引流是治标，是“救火”，不是“防火”。水放完，癌细胞还在那儿继续渗，三天五天，水又回来了。所以，光抽水，永远抽不干净，咱们得想别的招。
这个“别的招”，就是腹腔化疗。您可能听过化疗，是往血管里打药，药顺着血液全身跑，叫全身化疗。但卵巢癌腹水，咱有个更精准的打法：直接把化疗药打进腹腔里，让药液就在这“房间”里泡着，把飘在水里、贴在墙上的癌细胞全都泡在药水里。我2018年参加CSCO妇科肿瘤会议的时候，专家们反复强调，对于初治的晚期卵巢癌，特别是伴有大量腹水的患者，腹腔热灌注化疗，就是那个把药加热到四十三度再灌进去的，能显著提高腹水的控制率。一份2021年发表在《中华妇产科杂志》上的数据说，规范的腹腔热灌注化疗联合全身化疗，可以让腹水完全消退的比例达到百分之七十六，比单纯全身化疗高出一大截。您别一听“热灌注”就怕，其实就是把一袋加热的化疗药，用管子灌进腹腔，关上一个小时，让药水和腹膜充分接触，再放出来。这好比是给“发洪水的房间”来一次彻底的高温消毒，又杀癌细胞，又封住漏水的小血管。
当然，不是所有患者都适合热灌注。比如肠子有严重粘连的，或者体质太虚的，我们就用普通腹腔灌注，就是直接把药打进引流管里，让药水在肚子里待上十二到二十四小时，然后让患者在床上多翻身，让药液“雨露均沾”。常用的药，像顺铂、紫杉醇，都是老牌劲旅。我跟患者说，这腹腔化疗呀，好比是给房间里喷杀虫剂，而全身化疗呢，就像给整个房子外墙刷药。两个配合着来，一个管里面，一个管外面，才能把藏在“墙缝”里的癌细胞逼出来。
话要说回来，光靠打药、放水还不够，咱们得管那个最要命的“胀”。腹胀这东西，它不单纯是水多把肚皮撑开的物理性胀痛，还有一层是肠子不干活了。您想，肠子泡在水里，又被肿瘤压迫着，它动弹不了，气体排不出去，就跟堵车一样，越堵越胀。所以咱们要三管齐下。第一，饮食上，我常叮嘱患者，少吃产气的东西，比如豆制品、红薯、碳酸饮料，这些咱先放一放。多吃高蛋白、易消化的，比如鸡蛋羹、鱼肉泥，为什么?因为白蛋白低了，血管里的水更容易漏到腹腔去，这叫低蛋白血症加重腹水，所以得把“胶体”补起来，血管才能兜得住水。第二，药物上，咱们可以联合用一些利尿剂，比如螺内酯加呋塞米，但我要提醒您，用得不好会电解质紊乱，得让医生盯着，别自己随便加量。第三，就是活动和体位。我总跟患者说，您别老躺着，能坐起来就坐起来，能下地走两步就走两步，哪怕在床边站一分钟。为什么?因为肠子要靠重力帮忙排空，您一站起来，腹腔里压力分布变了，气体就容易往下走，人就会想放屁，屁一出来，胀就轻一分。有位五十多岁的患者，我让她每天饭后扶着走廊栏杆走五十米，她第一次走完跟我说：“医生，我放了三个屁，肚子咕噜咕噜响，舒服多了。”我跟她说，这三个屁，比打一针止吐药都金贵。
还有一件事，我得跟您掰扯清楚。有些患者家属会问我：“医生，腹水是不是抽得越多，蛋白丢得越多，人就越虚?”这话对一半。腹水里确实有大量蛋白质，抽出来是浪费。但如果不抽，水压太高，压着肾脏，尿都尿不出来，毒素排不掉，人更难受。所以咱们的原则是：该抽就抽，但抽完马上补蛋白，输人血白蛋白，把丢掉的“胶体”补回去。这不是拆东墙补西墙，而是先拆了危墙，再建新墙。
我最近接诊了一位七十一岁的老太太，卵巢癌术后两年，腹水反复，前前后后抽了六次。她每次来都说：“医生，我就是个水缸，灌满就倒，倒完再灌。”后来我们给她换了方案，用腹腔热灌注加贝伐珠单抗，贝伐珠单抗是个靶向药，专门抑制血管生成，通俗讲，就是让那些“漏水的小水管”别再长新口子。四个月后，她的腹水控制住了，B超复查，腹腔积液从大量的变成中量，再变成少量。她最后一次来复查，自己走着进来，穿了一件红毛衣，笑着跟我说：“医生，我这水缸，终于不漏了。”我看着她，心里又酸又暖，我说：“不是水缸不漏了，是咱们把那条裂缝给焊上了。”
我跟您说句掏心窝子的话。得了卵巢癌，还伴了腹水，确实不好办，但我见过太多太多患者，在规范治疗下，腹水退了，胃口回来了，晚上能平躺着睡个整觉，第二天早上还能去公园打打太极。腹水不是终点，它只是一个症状，一个可以被控制、被缓解、甚至被逆转的症状。您别一听“恶性腹水”四个字，腿就软了。咱们现代医学，手里有引流管、有化疗药、有靶向药、有热灌注，还有您自己那份想活下去的心劲儿。这四样凑齐了，很多难关能一关一关迈过去。
最后，我给您留一句话：肚子胀了，别硬扛，早点来找我，咱们一起想办法。您把裤腰放松一点，把心也放松一点，剩下的，交给医生。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持